接下来我们聊一聊马里奥的招牌动作——B 键冲刺。
玩家在马里奥的移动过程中按住B 键，马里奥就会进入冲刺状态，并逐渐提升到一个更高的速度；放开B 键后，马里奥又会逐渐减至正常的移动速度（图1.1.4）。
① 游戏机制（game mechanics）是让游戏得以正常运作的设计及系统的统称。《游戏机制：高级游戏设计技术》（Ernest Adams、Joris Dormans 著，石曦译，人民邮电出版社，2014 年）一书中写道：“在游戏设计中，游戏机制居于核心地位。”
② 核心机制（core mechanics）是指让玩家觉得一款游戏有趣的游戏系统其核心部分的机制。《游戏机制：高级游戏设计技术》（Ernest Adams、Joris Dormans 著，石曦译，人民邮电出版社，2014 年）一书中写道：“核心机制这个术语经常用于指代那些具有影响力的机制。这些机制能够影响游戏的许多方面，并与其他重要性较低的机制（比如控制某一个游戏元素的机制）相互作用。”
为什么《超级马里奥兄弟》中要采用这种让玩家可以自由控制加减速的设计呢？让我们带着这个疑问从下面两个角度进行分析，相信能够找到答案。
首先我们从感官刺激出发。《超级马里奥兄弟》第一关1-1 完全不使用B 键冲刺也可以轻松抵达终点，但是玩家往往会不由自主地按住B 键。这是因为操纵冲刺中的马里奥能给玩家带来畅快感。
这种通过运动或动作获得感官上的舒畅体验的过程称为“感官刺激”。吉卜力是创造了大量电影名作的著名动画工作室。导演宫崎骏及出品人铃木敏夫在接受采访时曾多次用“感官刺激”这一词汇来形容吉卜力作品的特征。
宫崎骏说：“至于我们概念中的感官刺激，就比如在描绘一个奔跑的少年时，我们会趴在桌上绞尽脑汁，努力体现出他脚底被石头硌到时的疼痛以及服装下摆缠在身上的感觉等。”※ 摘自新潮文库《小虫的角度与动画人的角度》①
在宫崎骏导演的《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》中有一个经典镜头，鲁邦为救出被困的公主在塔顶疾走跳跃。玩家在操纵马里奥时，只要能熟练运用B 键冲刺与跳跃，也能够获得与上述镜头相仿的畅快感受。
这样一来，游戏也能像电影一样给玩家带来感官刺激。《超级马里奥兄弟》就是利用B 键冲刺让玩家可以随心所欲地通过操作来获取这种感官刺激的。因此，将B 键冲刺称为“感官刺激开关”也并不为过。
然后我们再来谈谈第二点——风险与回报②。不单是电子游戏，凡是跟“游戏”两个字沾边的东西，它们有趣的秘密都在于挑战③ 中蕴含的风险与回报。
在GDC 2004 世界游戏开发者大会中，曾制作了《新·帕尔提娜之镜》的樱井政博单刀直入地做了一场名为“Risk & Return”的演讲④。从这件事我们也可以看出风险与回报在游戏中的重要性。
① 原书名为『虫眼とアニ眼』，为宫崎骏和养老孟司的对谈集。——译者注
② 日本游戏界比较习惯使用“风险与回报”的说法，在英语圈一般称为“Risk & Reword”。另外，专精于风险与回报的机制称为“回报系统”。
③ 游戏设计术语中，将玩家在游戏中必须克服的障碍称为“挑战”。这一用法在全世界范围的游戏设计中都很常见。
④ 详情可参考Game Watch 网站中刊载的关于Game Developers Conference 2004 的报告——“《星之卡比》的设计者樱井政博就游戏的趣味性发表演讲”（http://game.watch.impress.co.jp/docs/20040330/saku.htm）。
比如我们在现实中挑战在木桩子上面行走，玩家会因跌下木桩痛摔在地的风险而产生紧张感。木桩之间的间隔越大，对跳跃时机的要求就越严格，风险伴随的紧张感也就越高。但是经过多次失败后，一旦掌握到诀窍成功完成挑战，便会获得巨大的成就感。等到顺利跨越所有木桩，玩家势必会因为体验到自身的成长而觉得有趣。
《超级马里奥兄弟》通过加速的移动动作实现了上述风险与回报（即紧张感与成就感）。尤其是在使用B 键冲刺的过程中，由于马里奥移动速度很快，玩家需要在接近坑时迅速判断是停止还是跳跃，这就让紧张感伴随着风险的提高而进一步提升。马里奥的B 键冲刺用得越久，跳跃成功的时机越难掌握，这会直接增加失败的风险，同时也相当于加大了回报的筹码（图1.1.6）。
也就是说，玩家面对挑战时按住B 键是一种主动提高风险与回报的行为，就像玩牌时加大赌注一样。
因此，即便是同一个障碍物（挑战），玩家也可以有“刚才用冲刺失败了，这次谨慎一点，用正常移动试试”以及“冲刺越用越熟练了，再挑战一回”等选择，让每一次挑战都有新鲜感。
也就是让玩家为自己创造新的挑战。
综上所述，如果能将感官刺激和风险与回报巧妙地运用到游戏当中，游戏的有趣程度将成倍增长。
B 键冲刺让玩家不由自主地想“太快了停不下来！啊！要掉下去了！”这种紧张感是货真价实的。货真价实的趣味性能够激发玩家的自然感情，进而在玩家心中成为一种真实体验。
